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Para a Edite dos Santos Lopes,
que nos ensinou como o mundo é pequeno.



«e todos os dias agradeço a deus 
esta depressão que me anima»

_m. r. t.
A Naifa



1.

A vida saía-lhe com sorte



eu já ia, disse à Carla
tou a ir, tou a ir, respondeu-me enquanto se desen-

fiava por uma ruela que também fugia da rua alta, atraída 
pela pechincha. Andávamos de volta das montras há mais 
de três horas e já estava tudo mais do que revisto. Não 
que houvesse muito para ver. As ruas altas estavam cada 
vez mais magras de oferta e a última moda era fechar lojas 
em vez de as abrir. Em vez de montras luxuosas capazes de 
derreter a carteira dos mais agarrados, ofereciam montras 
entaipadas, frentes cegas, cravadas com pregos para escon-
der o que não havia para vender.

Do outro lado da ruela, duas barracas pouco legais 
vendiam tarecos vários. A primeira, mais espontânea, apos-
tava na diversidade, em produtos que escorregavam de noite 
de camiões a dormir, e oferecia peixe seco, baldes, seiras, 
pilhas, ossos de plástico para o cão, lentilhas, tudo coisas 
de que precisávamos muito. A segunda mais coerente apos-
tava nas malas e nos sacos de viagem com e sem rodinhas, 
mas mesmo assim também se mostrava um pouco desgo-
vernada na oferta, parecia que os restos mortais de várias 
lojas de malas se tinham reunido ali para um último sus-
piro. Deixei-me ficar para trás com o miúdo a dar pontapés 
numa pedra. Desde que ele deixara de usar fraldas que lhe 
andava a treinar o cruzamento com o pé esquerdo. Não que 
quisesse muito que ele crescesse para ser multimilionário, 
a coleccionar carros, casas, barcos e modelos, mas se lhe 
desse para ali não me chateava. E se tivesse dois pés melhor. 
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Com o argumento de que lhe estava a estragar 
as sapatilhas, a mãe mandou acabar o treino e chamou-
-nos para a sua beira. Queria saber o que é que eu achava 
da mala vermelha gigante que o vizinho da barraca lhe 
tentava vender. Eu não achava nada. A única viagem em 
agenda era a de metro para casa e mesmo que houvesse 
outra que eu desconhecesse, tínhamos uma mala em casa. 
Estava partida, dizia ela. E aquela era tão grande que até 
dava para ser um mini guarda-fatos. Mais as bolsas inte-
riores e exteriores, as tiras extra, as rodas que giravam a 
toda a volta, tudo por muito pouco, como o vizinho fazia 
questão de escrever no bloco de notas. A mim parecia-
-me caríssima mas, como ela dizia, eu não fazia ideia do 
preço de uma boa mala de viagem. (Um comentário que 
invalidava a pergunta dela mas, enfim, estava habituado.) 
Tentei empurrar com a barriga, que depois pensávamos 
melhor nisso. Agora, ali, assim, às pressas, sem tempo, 
disse-lhe que precisava era de ir andando. Ainda queria 
passar no café para falar com um dos vizinhos por causa 
de um trabalho que podia estar para cair. Ela perguntou 
qual trabalho. Respondi-lhe que não sabia bem e por isso 
mesmo é que precisava de lá ir. Sem olhar, respondeu-me
que o que eu queria era ir ver a bola e continuou a avaliar 
o roupeiro anão. Calei-me, não deixava de ser verdade. Já 
que lá ia aproveitava e via o jogo. Não havia mal nenhum 
nisso e também não era todos os dias que uma equipa da 
terra ia à ilha com hipóteses de fazer um brilharete. 

E o que não lhe vinha à ideia era que à mesa, 
de volta de umas e outras, era sempre mais fácil puxar 
conversa, ver se caía mais alguma coisa. Era a proximi-
dade. A confiança que se ganhava. Um vizinho que fosse 
boa companhia para ver a bola, mais facilmente passava 
a apto para fazer umas entregas, limpar uns armazéns, 
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deitar umas paredes abaixo. Qualquer coisa paga à hora. 
Dinheiro por tempo, limpo. Sem conversas pelo meio. 

O vizinho da barraca deve ter cheirado a minha 
pressa ou o meu desinteresse. Chegou-se à Carla e mostrou-
-lhe como é que a mala se podia dobrar pela metade e 
encaixar outra por cima. Daquelas mais pequeninas, das 
hospedeiras e dos homens de negócios. Sem precisarmos 
de uma, já íamos com duas. E como ele era mesmo amigo 
ainda oferecia um cadeado com código. Mais um bocado 
e saímos daqui com a barraca às costas, disse baixinho 
para ela não me ouvir e para não deixar de dizer. De facto 
não fazia a menor ideia do tanto que ela tinha para levar, 
muito menos para onde. 

Pelos vistos as malas também se experimentavam. 
Como se estivesse a ver de uns sapatos novos, a Carla 
pôs-se a andar para cima e para baixo de mala na mão. 
Desceu o passeio, voltou a subir, rodou, experimentou 
ziguezaguear. O miúdo tentou enfiar-se lá dentro mas ela 
não deixou, disse-lhe que não cabia, o que era mentira, 
havia espaço para dois como ele. E continuou feita estrela. 
Por acaso até ficava gira. Parecia mais nova, mais rápida. 
No entanto, não valia a pena olhar para mim que nada 
daquilo rebatia o suficiente para lhe dizer que sim, que a 
mala lhe dava um ar distinto, de quem vivia bem lá fora. 

Eu se fosse a algum lado, enfiava as coisas nos bol-
sos. Qualquer coisa a mais levava na mochila. Mas ela 
insistia que já ficava, que o preço era mesmo de aproveitar, 
porque mais dia menos dia a crise fazia-se à vida levando 
consigo aquela oportunidade única. E quando fôssemos à 
terra faria um vistão. Disse-lhe que sim. E se puséssemos 
um porco lá dentro ainda mais. Ela não gostou da piada e 
chegou-se à frente, enquanto eu lhe tentava explicar que 
por causa dessa mesma crise não podíamos andar naqueles 
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disparates. Mas ela nada. Há muito que andava a poupar 
para uma coisa boa e a arca andante era o investimento 
perfeito. Não só ficava com o problema das poupanças 
resolvido como me ensinava a não a contrariar quando 
estivéssemos a falar do dinheiro dela. Ainda tentei fazer-
-lhe ver que uma mala tão boa, de marca e tudo, chamava 
muito a atenção e se por acaso voltássemos à terra de avião 
o mais certo era ser roubada. Respondeu-me que estava só 
a agoirar e começou a tirar as notas dobradas em quatro 
do bolso das moedas. 

Desisti, pedi-lhe que se despachasse, mais uma vez 
sem consequências imediatas e esperei agarrado ao miúdo. 
Se queria levar a mala que levasse, mas ao menos podia 
deixar-se de conversas. Era só uma mala, não precisava de 
sorrir mais ao vizinho, ele não lhe estava a fazer nenhum 
favor, e não entendia uma palavra do que ela lhe dizia. De 
certeza que à saída da fábrica aquele dinheiro todo dava 
para pelo menos dez iguais. Com vagar eu até lhe podia 
dizer qual era a fábrica.

Para ver se a coisa não azedava mais e se me esca-
pava para o café sem grandes conversas dei-lhe o miúdo 
e ofereci-me para levar a mala. Ela percebeu a proposta 
de paz e aceitou. A vontade da senhora feita dava-me um 
crédito para gastar como quisesse. 

De mala, rua fora, também me senti logo mais dis-
tinto, mais viajado, mais alto, mais vistoso – como quem 
vinha de um sítio muito interessante e ia para outro melhor 
ainda. Não lho disse, não precisava de lhe dar essa satis-
fação passado cinco minutos. Continuei de cara erguida 
e tive pena pela primeira vez de que não houvesse mais 
gente na rua. A mala estava mesmo bem desenhada. Uma 
brecagem perfeita, um punho seguro, se calhar até dava 
para fazer piões. Sem saber, fizera uma óptima compra. 
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Ela tinha daquelas coisas, a vida saía-lhe com sorte. Afinal 
devia ter incentivado a compra da outra mais pequenita. 
Podia ir com ela ao supermercado, ao parque, dava jeito 
para o lanche do miúdo, o jornal, as latas de feijão e os 
pacotes de leite. Ficava mais executivo na volta do pão. 

o qué cachas?, perguntou-me a Carla
do quê?
do qué cavia de ser?
tás a falar da mala?
não, da tua pequenez 
podia ser mais pequena 
lá isso podia
escusas de tar a falar mal de mim
tava a falar da mala, com rodinhas não acredito 

que custe muito
custar não custa mas se fosse mais leve era 

melhor
melhor pra quê?
pra correr por exemplo
pra qué que cavias de querer correr com ela?
quando estiveres atrasada pra apanhar um avião 

logo vês
essa mala é de porão

Aquela conversa não estava a ajudar. Falar e guiar a 
mala ao mesmo tempo era demais. Puxei do crédito, disse-
-lhe que se despachasse e deixei a coisa por ali. Lembrei-
-me que mesmo sem a mala de executivo podia ir com 
aquela ao café. Deixava a Carla e o miúdo a meio cami-
nho, ela não ia ter mãos para tanta coisa e se desse às per-
nas ainda chegava a tempo da segunda parte. Assim que 
me perguntassem pela bagagem dizia que tinha estado 
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fora uns dias e acabara de chegar do aeroporto. Podia ter 
ido à terra ou a outro sítio onde também se fosse de avião. 
Dava logo outro ar. 

Com a ajuda do meu crédito já não voltámos 
às poucas montras que ainda restavam destaipadas. 
Fomos directos para a estação do metro que ficava a três 
paragens dali. Podíamos ter apanhado outro que nos 
deixasse na nossa estação, mas era arriscado. As linhas 
multiplicavam-se às cores e as ligações dentro das esta-
ções estavam cheias de armadilhas para os menos batidos 
como nós. A caminhada era também uma desculpa da 
Carla para poder passear mais um bocado e ir fazendo o 
mapa da próxima volta, de forma a evitar ruas cheias de 
lojas fechadas.

Antes de entrarmos galguei a mala por cima da 
cancela (eu tinha razão, menos trezentos ou quatrocentos 
gramas faziam a coisa muito mais suave), e dei o passe ao 
miúdo. Se havia coisa que o deixava feliz era fazer a can-
cela abrir com um truque de magia. Era como se tivesse 
um cartão todo-poderoso. Só não conseguia perceber por-
que é que o mesmo cartão não conseguia abrir a porta 
de casa. Insistia, tentava todas as portas do corredor até 
encontrar os restos de uma bicicleta ou de uma televisão e 
deitar o passe para o chão, esquecendo-se de imediato da 
missão que iniciara cinco minutos antes. Precisava de lhe 
trabalhar a atenção, o empenho em levar uma tarefa até ao 
fim. Aquela distracção toda era demasiado infantil. 

Para reforçar a minha certeza, descer as escadas 
rolantes com uma mala daquelas era estar a pedi-las. Os 
degraus pequenos de mais, as rodas que desandavam à falta 
de travão, não havia maneira de uma pessoa fazer aquilo 
sem se pôr a jeito. Desisti. Agarrei-a ao colo e deixei-me 
ficar hirto de vista bloqueada, à espera que a Carla me 
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anunciasse o fim para poder fazer um salto cego para o 
desconhecido. 

No banco do metro cheguei-me para a Carla para 
não estar a empernar com a vizinha do lado. O metro 
respirou fundo, fechou as portas, partiu, e parou logo a 
seguir. O balanço para a frente girou de volta, fazendo 
com que a vizinha ao meu lado entornasse o galão portátil 
no pescoço. Sem cerimónias, a moça fez notar alto a sua 
dor. Filhos da puta, nem sabem pôr esta merda a andar, 
calculo que tenha dito, esquecendo-se que a cafeína des-
lavada lhe descia devagar para o decote, onde morreu a 
fazer nódoa. 

Olhei em volta. Nada. Não era um entalado. 
E mergulho suicida também não devia ser, visto que era 
à chegada que eles costumavam fazer-se à linha. Mais 
ninguém parecia estranhar a ausência de movimento. 
Achei que era eu, pouco habituado às manias do metro. 
Andava quase sempre a pé e quando precisava de ir mais 
longe ia de autocarro: mais devagar, mais aconchegado, 
mais barato. Na verdade só tinha ido mais longe uma 
vez, mas conhecia uma ou duas pessoas que iam com 
alguma frequência e outras tantas que, se fossem, eram 
unânimes na preferência pelo meio de deslocação acima 
da linha de água. 

A Carla não fez caso. Só queria chegar a casa. 
Fechou outra vez os olhos pintados de preto e encostou 
a cabeça do miúdo ao peito. O calor dele ajudava-a a 
adormecer. O miúdo esfregou o nariz no peito da mãe 
e continuou a babar-se para cima das leggings cinzentas 
que ela vestia por baixo da micro-saia cor-de-rosa. Apesar 
de já não ter espaço entre as coxas e de ter ganho barriga, 
ainda tinha pernas. Continuava grossa. E quando trazia 
o soutien reforçado, o peito subia-lhe bem, empinado, 
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como quem não acreditava na força da gravidade e muito 
menos na força da idade. 

Perdido a olhar para o miúdo, que continuava 
a esfregar-se no peito da minha mulher, não dei por o 
altifalante começar a falar por cima da minha cabeça. 
Disse várias coisas numa voz pouco amigável e repetiu 
tudo outra vez. A vizinha da nódoa levantou-se irritada e 
saiu devagar a mirar o café com leite. Pela cara dela não 
eram boas notícias. Levei a mão direita à careca, senti que 
estava na altura de pedir à Carla que me cortasse os tufos 
que restavam, e comecei a massajar o lado esquerdo da 
nuca, boicotado pela camisola vermelha, com dizeres em 
estrangeiro, que tinha emagrecido no secador da loja ao 
fim da rua. 

Aos poucos ficámos quase sozinhos na nossa 
ignorância, até que a voz voltou e levou os que connosco 
esperavam uma nova partida, para compensar a que 
começara por ser falsa. Sem saber o que a voz tentava 
comunicar peguei na mala e saímos para a plataforma, 
onde os ilhéus discutiam em termos misteriosos. Pare-
ciam calmos, habituados àquele tipo de conversa. A Carla 
seguiu atrás de mim a puxar a micro-saia para baixo para 
esconder a nódoa, e as nádegas que teimavam em sair 
por fora. Tanto que eu lhe dissera para cortar nas batatas 
fritas. É que mesmo a trabalhar doze horas por dia, ela 
nunca ia conseguir queimar tanta gordura. E todo o sebo 
que metemos para dentro depois tem de armar barraca 
em algum lado. 

se calhar essa saia já te tá um bocadinho apertada, 
disse-lhe

tás a querer dizer que tou gorda?
tava só a falar da saia
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a saia tá na mesma
se tá deixa tar, mas deve ter havido um problema 

com o metro 
não desconverses
não tou a desconversar, eles é que tavam a dizer 

pra sairmos 
foi isso queles disseram? 
não sei mas já deve tar aí a vir outro, disse-lhe, sem 

perceber como é que outro metro poderia chegar 
se o que ali estava não conseguisse meter a pri-
meira. De uma forma ou de outra, aquele metro 
teria de seguir viagem, e por causa das coisas ten-
tei convencer a Carla a voltar a entrar. 

Era uma opção contra a maioria, uma opção visio-
nária, que nos levou a ser o centro das atenções. Ela ten-
tou resistir contra a lógica da minha decisão, enquanto 
eu parecia que estava a ver o metro retomar a marcha e 
bufar, e enquanto os mais rápidos e sem crianças ao colo 
conseguiam abrir pela multidão, nós ficávamos apeados. 
Não me parecia bem. Chegáramos ali sentados. Era um 
direito adquirido. Vínhamos com bagagem e um filho 
nos braços. Eram três direitos. Só que eu já conhecia 
aquela gente. Sempre cheios de educações, quando tocava 
a entrar pareciam as galinhas da vizinha lá da terra a fugir 
da mão que as queria promover a cabidela. 

Entrámos outra vez. Do outro lado da janela os 
ilhéus fixavam-nos. Estávamos mesmo sós na nossa deci-
são. A Carla acusou o excesso de atenção e começou a 
esticar a madeixa de caracóis. Eu gostava mais de a ver 
com o cabelo liso, só que, pelos vistos, a nova moda era 
liso em cima e caracolitos a cair pelos lados. A opinião da 
moda era sempre mais forte. 
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Expliquei-lhe que não havia problema e, ao con-
trário dela, fiquei ainda mais convencido. Ela discordou 
– era a especialidade da casa. Levantou-se. Sentou-se. Deu 
de volta. Insistiu contra a minha certeza. Não teve sorte. 
Insistiu outra vez, com a autoridade de mãe. Ainda teve 
menos sorte. Essa mesma autoridade fazia de mim pai e 
tendo em conta a tradição das casas de onde vínhamos, a 
palavra do chefe de família nem sempre estava para dis-
cussão. Disse-me para abrir os olhos, para ver se ainda 
estava na terra, se ela tinha cara de minha mãe, e saiu com 
o filho ao colo. 

Nem olhei. Deixei-me ficar agarrado à mala. Era 
tanga. Ameaça pura. Dei-lhe três segundos para voltar 
mansa. Mais, o meu pensamento estava certo. Só podia 
estar. O metro bufou. Vinha ali a minha razão. As portas 
fecharam-se. Fui preso de livre e espontânea vontade. Do 
lado de fora a Carla tentou resgatar-me com a ajuda de 
um daqueles barbudos que andavam pela rua em camisa 
de dormir. A porta não cedeu. E a Carla batia no vidro, 
e em mim ao mesmo tempo, com comentários menos 
dignos sobre a minha inteligência. Reparei numa sujeita 
atrás dela com a mão na boca para conter a gargalhada. 
Cabra. Qual era a piada de ver um pai de família prestes 
a ser levado para o fim da linha? Não era nenhuma, e 
assim que saísse dali não me iria esquecer de lho chamar 
na cara – cabra. 

tásma chamar parva?, gritou-me
não é parva, é cabra 
e continuas? 
não é parva, é cabra, e é ela não és tu 
parvalhão e não te calas 
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Não valia o esforço. Deixei-a ficar sem perceber. 
O metro começou a andar e nas caras da plataforma vi 
o quão entalado estava. No fim da linha ia ser catado, 
multado, preso, espancado. Tudo sem saber porquê. Sem 
me conseguir explicar. Se conseguisse fugir não sabia o 
caminho para casa, e se por milagre acabasse por conse-
guir levar as chaves à porta naquela noite, ia ouvi-la – e 
os vizinhos também. Mais uma vez a capacidade de ante-
cipação traía-me. Não podia confiar em mim, dava sem-
pre asneira. Aos poucos a Carla e as caras de boca aberta 
ficaram para trás. O metro ganhou balanço. E eu fiz-me
ao alarme. Pendurei os setenta e dois quilos na argola ver-
melha e estiquei a corda metálica, até que a campainha de 
emergência se fez ouvir. 

Enquanto esmagava a argola, para não cair com 
a travagem, reparei que o repique não soava como o do 
comboio que passava a vários quilómetros da terra e que 
nós, moços, costumávamos fazer parar a meio caminho, 
depois da ponte, para não termos de andar do apeadeiro 
da outra vila até casa. Não era uma saída popular, mas 
como o pica deixara meia perna na guerra, o festival nunca 
tinha passado de alguns insultos e de promessas de maze-
las várias, que num instante se perdiam entre as betonei-
ras e a chinfrineira da maquinaria pesada que andava a 
dividir a serra em lotes de uma e duas assoalhadas. Um 
paraíso de possibilidades que nós explorávamos ao fim de 
semana com os saltos para os montes de areia, os duelos 
do prego com os restos dos ferros perdidos, as corridas nas 
vigas de cimento e as idas de emergência para o posto com 
os ossos de fora. 

Sem a distorção do sistema de som, o altifalante 
apareceu-me à frente dentro de um corpo entroncado, sem 
pescoço. Chateado, disse-me muitas coisas, todas muito 
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depressa – não apanhei uma. Teimou em repetir dois ou 
três ruídos específicos. Nenhum me pareceu simpático ou 
amigo. A contragosto, abriu a porta e continuou a insistir 
nos mesmos ruídos enquanto voltava para a carruagem do 
maquinista. Pedi muitas desculpas, repeti várias vezes que 
não voltava a acontecer e tentei aproximar-me da Carla. 
Não levei com a rebocada de que estava à espera e ofereci-
-lhe as desculpas que o pica não percebera. Ela deu um 
passo ao lado e apertou o filho no colo para não me bater. 
Acabei por não chamar cabra à cabra, para contrariar o 
instinto que quase me tinha levado para o fim da linha. 
Decidi que daí em diante deveria fazer sempre o contrário 
daquilo que achava estar certo. Ia fazer as coisas mal para 
me sair bem. 

Fez-se ouvir outra voz, pendurada no tecto da 
estação esburacada. Disse o suficiente para provocar uma 
debandada imediata na plataforma e desapareceu num 
dos muitos buracos que pareciam ter ficado ali depois da 
guerra. Não percebemos uma vírgula. A vida continuava 
a acontecer em estrangeiro e sem legendas. 

Tentei retomar o diálogo com a Carla. Ela não 
deixou. Sentou-se no banco ao pé da máquina dos sumos 
e dos chocolates, e deixou-se ficar. Pedi desculpa. Mais do 
que uma vez, aliás. Não me pus de joelhos mas baixei-me.
Ela, cabra, olhou-me sobranceira e desviou o corpo para o 
lado oposto. Via-se que as pernas lhe pesavam depois de 
uma tarde inteira a descobrir tudo o que não tínhamos. 
Estacionei a mala ao lado do banco. Não sabia para onde 
é que o mundo tinha desandado e não via forma de o 
descobrir. Se calhar só nós é que estávamos bem. Repeti 
a mesma dúvida a ver se se transformava em certeza, se 
o metro vinha, ou se a Carla se levantava e dizia – anda 
masé.
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