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1.
A vida safa-lhe com sorte



eu jd ia, disse a Carla

tou a ir, tou a ir, respondeu-me enquanto se desen-
fiava por uma ruela que também fugia da rua alta, atraida
pela pechincha. Anddvamos de volta das montras hd mais
de trés horas e jd estava tudo mais do que revisto. Nao
que houvesse muito para ver. As ruas altas estavam cada
vez mais magras de oferta e a Gltima moda era fechar lojas
em vez de as abrir. Em vez de montras luxuosas capazes de
derreter a carteira dos mais agarrados, ofereciam montras
entaipadas, frentes cegas, cravadas com pregos para escon-
der o que ndo havia para vender.

Do outro lado da ruela, duas barracas pouco legais
vendiam tarecos virios. A primeira, mais espontanea, apos-
tava na diversidade, em produtos que escorregavam de noite
de camides a dormir, e oferecia peixe seco, baldes, seiras,
pilhas, ossos de pldstico para o cdo, lentilhas, tudo coisas
de que precisdvamos muito. A segunda mais coerente apos-
tava nas malas e nos sacos de viagem com e sem rodinhas,
mas mesmo assim também se mostrava um pouco desgo-
vernada na oferta, parecia que os restos mortais de vdrias
lojas de malas se tinham reunido ali para um dltimo sus-
piro. Deixei-me ficar para trds com o middo a dar pontapés
numa pedra. Desde que ele deixara de usar fraldas que lhe
andava a treinar o cruzamento com o pé esquerdo. Nio que
quisesse muito que ele crescesse para ser multimiliondrio,
a coleccionar carros, casas, barcos e modelos, mas se lhe
desse para ali nao me chateava. E se tivesse dois pés melhor.
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Com o argumento de que lhe estava a estragar
as sapatilhas, a mae mandou acabar o treino e chamou-
-nos para a sua beira. Queria saber o que é que eu achava
da mala vermelha gigante que o vizinho da barraca lhe
tentava vender. Eu nao achava nada. A dnica viagem em
agenda era a de metro para casa e mesmo que houvesse
outra que eu desconhecesse, tinhamos uma mala em casa.
Estava partida, dizia ela. E aquela era tao grande que até
dava para ser um mini guarda-fatos. Mais as bolsas inte-
riores e exteriores, as tiras extra, as rodas que giravam a
toda a volta, tudo por muito pouco, como o vizinho fazia
questao de escrever no bloco de notas. A mim parecia-
-me carfssima mas, como ela dizia, eu nio fazia ideia do
preco de uma boa mala de viagem. (Um comentdrio que
invalidava a pergunta dela mas, enfim, estava habituado.)
Tentei empurrar com a barriga, que depois pensdvamos
melhor nisso. Agora, ali, assim, as pressas, sem tempo,
disse-lhe que precisava era de ir andando. Ainda queria
passar no café para falar com um dos vizinhos por causa
de um trabalho que podia estar para cair. Ela perguntou
qual trabalho. Respondi-lhe que nao sabia bem e por isso
mesmo ¢é que precisava de 14 ir. Sem olhar, respondeu-me
que o que eu queria era ir ver a bola e continuou a avaliar
o roupeiro anio. Calei-me, nao deixava de ser verdade. J4
que 4 ia aproveitava e via o jogo. Nao havia mal nenhum
nisso e também nio era todos os dias que uma equipa da
terra ia a ilha com hipéteses de fazer um brilharete.

E o que nio lhe vinha 4 ideia era que & mesa,
de volta de umas e outras, era sempre mais fdcil puxar
conversa, ver se cafa mais alguma coisa. Era a proximi-
dade. A confianca que se ganhava. Um vizinho que fosse
boa companhia para ver a bola, mais facilmente passava
a apto para fazer umas entregas, limpar uns armazéns,
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deitar umas paredes abaixo. Qualquer coisa paga a hora.
Dinheiro por tempo, limpo. Sem conversas pelo meio.

O vizinho da barraca deve ter cheirado a minha
pressa ou o meu desinteresse. Chegou-se a Carla e mostrou-
-lhe como ¢é que a mala se podia dobrar pela metade e
encaixar outra por cima. Daquelas mais pequeninas, das
hospedeiras e dos homens de negdcios. Sem precisarmos
de uma, jd famos com duas. E como ele era mesmo amigo
ainda oferecia um cadeado com c6digo. Mais um bocado
e saimos daqui com a barraca as costas, disse baixinho
para ela nao me ouvir e para nao deixar de dizer. De facto
nao fazia a menor ideia do tanto que ela tinha para levar,
muito menos para onde.

Pelos vistos as malas também se experimentavam.
Como se estivesse a ver de uns sapatos novos, a Carla
pbs-se a andar para cima e para baixo de mala na mao.
Desceu o passeio, voltou a subir, rodou, experimentou
ziguezaguear. O middo tentou enfiar-se 14 dentro mas ela
nio deixou, disse-lhe que nao cabia, o que era mentira,
havia espago para dois como ele. E continuou feita estrela.
Por acaso até ficava gira. Parecia mais nova, mais rdpida.
No entanto, nio valia a pena olhar para mim que nada
daquilo rebatia o suficiente para lhe dizer que sim, que a
mala lhe dava um ar distinto, de quem vivia bem 14 fora.

Eu se fosse a algum lado, enfiava as coisas nos bol-
sos. Qualquer coisa a mais levava na mochila. Mas ela
insistia que jd ficava, que o prego era mesmo de aproveitar,
porque mais dia menos dia a crise fazia-se a vida levando
consigo aquela oportunidade tnica. E quando féssemos a
terra faria um vistdo. Disse-lhe que sim. E se puséssemos
um porco 14 dentro ainda mais. Ela nao gostou da piada e
chegou-se a frente, enquanto eu lhe tentava explicar que
por causa dessa mesma crise nao podfamos andar naqueles
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disparates. Mas ela nada. H4 muito que andava a poupar
para uma coisa boa e a arca andante era o investimento
perfeito. Nao s6 ficava com o problema das poupangas
resolvido como me ensinava a nao a contrariar quando
estivéssemos a falar do dinheiro dela. Ainda tentei fazer-
-lhe ver que uma mala tao boa, de marca e tudo, chamava
muito a ateng¢ao e se por acaso voltdssemos a terra de avido
o mais certo era ser roubada. Respondeu-me que estava sé
a agoirar e comegou a tirar as notas dobradas em quatro
do bolso das moedas.

Desisti, pedi-lhe que se despachasse, mais uma vez
sem consequéncias imediatas e esperei agarrado ao middo.
Se queria levar a mala que levasse, mas ao menos podia
deixar-se de conversas. Era s6 uma mala, nao precisava de
sorrir mais ao vizinho, ele nio lhe estava a fazer nenhum
favor, e ndo entendia uma palavra do que ela lhe dizia. De
certeza que a safda da fdbrica aquele dinheiro todo dava
para pelo menos dez iguais. Com vagar eu até lhe podia
dizer qual era a fdbrica.

Para ver se a coisa nao azedava mais e se me esca-
pava para o café sem grandes conversas dei-lhe o middo
e ofereci-me para levar a mala. Ela percebeu a proposta
de paz e aceitou. A vontade da senhora feita dava-me um
crédito para gastar como quisesse.

De mala, rua fora, também me senti logo mais dis-
tinto, mais viajado, mais alto, mais vistoso — como quem
vinha de um sitio muito interessante e ia para outro melhor
ainda. Nio lho disse, ndo precisava de lhe dar essa satis-
fagdo passado cinco minutos. Continuei de cara erguida
e tive pena pela primeira vez de que nao houvesse mais
gente na rua. A mala estava mesmo bem desenhada. Uma
brecagem perfeita, um punho seguro, se calhar até dava
para fazer pides. Sem saber, fizera uma éptima compra.
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Ela tinha daquelas coisas, a vida safa-lhe com sorte. Afinal
devia ter incentivado a compra da outra mais pequenita.
Podia ir com ela ao supermercado, ao parque, dava jeito
para o lanche do mitdo, o jornal, as latas de feijao e os
pacotes de leite. Ficava mais executivo na volta do pao.

o qué cachas?, perguntou-me a Carla

do qué?

do qué cavia de ser?

tds a falar da mala?

nao, da tua pequenez

podia ser mais pequena

14 isso podia

escusas de tar a falar mal de mim

tava a falar da mala, com rodinhas nio acredito
que custe muito

custar nio custa mas se fosse mais leve era
melhor

melhor pra qué?

pra correr por exemplo

pra qué que cavias de querer correr com ela?

quando estiveres atrasada pra apanhar um aviao
logo vés

essa mala ¢é de porao

Aquela conversa no estava a ajudar. Falar e guiar a
mala a0 mesmo tempo era demais. Puxei do crédito, disse-
-lhe que se despachasse e deixei a coisa por ali. Lembrei-
-me que mesmo sem a mala de executivo podia ir com
aquela ao café. Deixava a Carla e o mitdo a meio cami-
nho, ela nio ia ter maos para tanta coisa e se desse as per-
nas ainda chegava a tempo da segunda parte. Assim que
me perguntassem pela bagagem dizia que tinha estado
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fora uns dias e acabara de chegar do aeroporto. Podia ter
ido a terra ou a outro sitio onde também se fosse de avido.
Dava logo outro ar.

Com a ajuda do meu crédito jd nao voltdmos
as poucas montras que ainda restavam destaipadas.
Fomos directos para a estacio do metro que ficava a trés
paragens dali. Podiamos ter apanhado outro que nos
deixasse na nossa estacao, mas era arriscado. As linhas
multiplicavam-se as cores e as ligagoes dentro das esta-
¢oes estavam cheias de armadilhas para os menos batidos
como nds. A caminhada era também uma desculpa da
Carla para poder passear mais um bocado e ir fazendo o
mapa da préxima volta, de forma a evitar ruas cheias de
lojas fechadas.

Antes de entrarmos galguei a mala por cima da
cancela (eu tinha razio, menos trezentos ou quatrocentos
gramas faziam a coisa muito mais suave), e dei o passe ao
mitdo. Se havia coisa que o deixava feliz era fazer a can-
cela abrir com um truque de magia. Era como se tivesse
um cartao todo-poderoso. S6 ndo conseguia perceber por-
que é que 0 mesmo cartao nao conseguia abrir a porta
de casa. Insistia, tentava todas as portas do corredor até
encontrar os restos de uma bicicleta ou de uma televisao e
deitar o passe para o chio, esquecendo-se de imediato da
missao que iniciara cinco minutos antes. Precisava de lhe
trabalhar a aten¢ao, o empenho em levar uma tarefa até ao
fim. Aquela distracgao toda era demasiado infantil.

Para reforgar a minha certeza, descer as escadas
rolantes com uma mala daquelas era estar a pedi-las. Os
degraus pequenos de mais, as rodas que desandavam a falta
de travao, nao havia maneira de uma pessoa fazer aquilo
sem se por a jeito. Desisti. Agarrei-a ao colo e deixei-me
ficar hirto de vista bloqueada, a espera que a Carla me
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anunciasse o fim para poder fazer um salto cego para o
desconhecido.

No banco do metro cheguei-me para a Carla para
ndo estar a empernar com a vizinha do lado. O metro
respirou fundo, fechou as portas, partiu, e parou logo a
seguir. O balango para a frente girou de volta, fazendo
com que a vizinha ao meu lado entornasse o galao portdtil
no pescoco. Sem cerimdnias, a moga fez notar alto a sua
dor. Filhos da puta, nem sabem p6r esta merda a andar,
calculo que tenha dito, esquecendo-se que a cafeina des-
lavada lhe descia devagar para o decote, onde morreu a
fazer nédoa.

Olhei em volta. Nada. Nao era um entalado.
E mergulho suicida também nio devia ser, visto que era
a chegada que eles costumavam fazer-se a linha. Mais
ninguém parecia estranhar a auséncia de movimento.
Achei que era eu, pouco habituado as manias do metro.
Andava quase sempre a pé e quando precisava de ir mais
longe ia de autocarro: mais devagar, mais aconchegado,
mais barato. Na verdade sé tinha ido mais longe uma
vez, mas conhecia uma ou duas pessoas que iam com
alguma frequéncia e outras tantas que, se fossem, eram
uninimes na preferéncia pelo meio de deslocagao acima
da linha de dgua.

A Carla nao fez caso. S6 queria chegar a casa.
Fechou outra vez os olhos pintados de preto e encostou
a cabeca do miido ao peito. O calor dele ajudava-a a
adormecer. O mitdo esfregou o nariz no peito da mae
e continuou a babar-se para cima das leggings cinzentas
que ela vestia por baixo da micro-saia cor-de-rosa. Apesar
de jd ndo ter espago entre as coxas e de ter ganho barriga,
ainda tinha pernas. Continuava grossa. E quando trazia
o soutien refor¢ado, o peito subia-lhe bem, empinado,
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como quem nao acreditava na for¢a da gravidade e muito
menos na forca da idade.

Perdido a olhar para o mitdo, que continuava
a esfregar-se no peito da minha mulher, nao dei por o
altifalante comegar a falar por cima da minha cabega.
Disse vdrias coisas numa voz pouco amigdvel e repetiu
tudo outra vez. A vizinha da nédoa levantou-se irritada e
saiu devagar a mirar o café com leite. Pela cara dela nao
eram boas noticias. Levei a mao direita a careca, senti que
estava na altura de pedir a Carla que me cortasse os tufos
que restavam, e comecei a massajar o lado esquerdo da
nuca, boicotado pela camisola vermelha, com dizeres em
estrangeiro, que tinha emagrecido no secador da loja ao
fim da rua.

Aos poucos ficdmos quase sozinhos na nossa
ignorancia, até que a voz voltou e levou os que connosco
esperavam uma nova partida, para compensar a que
comegara por ser falsa. Sem saber o que a voz tentava
comunicar peguei na mala e saimos para a plataforma,
onde os ilhéus discutiam em termos misteriosos. Pare-
ciam calmos, habituados aquele tipo de conversa. A Carla
seguiu atrds de mim a puxar a micro-saia para baixo para
esconder a nédoa, e as nddegas que teimavam em sair
por fora. Tanto que eu lhe dissera para cortar nas batatas
fritas. E que mesmo a trabalhar doze horas por dia, ela
nunca ia conseguir queimar tanta gordura. E todo o sebo
que metemos para dentro depois tem de armar barraca
em algum lado.

se calhar essa saia j4 te t4 um bocadinho apertada,
disse-lhe

tds a querer dizer que tou gorda?

tava s6 a falar da saia
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a sala td na mesma

se td deixa tar, mas deve ter havido um problema
com o metro

nao desconverses

nao tou a desconversar, eles é que tavam a dizer
pra sairmos

foi isso queles disseram?

ndo sei mas j4 deve tar af a vir outro, disse-lhe, sem
perceber como € que outro metro poderia chegar
se o que ali estava nao conseguisse meter a pri-
meira. De uma forma ou de outra, aquele metro
teria de seguir viagem, e por causa das coisas ten-
tei convencer a Carla a voltar a entrar.

Era uma opgao contra a maioria, uma opgao visio-
ndria, que nos levou a ser o centro das atengoes. Ela ten-
tou resistir contra a 1égica da minha decisao, enquanto
eu parecia que estava a ver o metro retomar a marcha e
bufar, e enquanto os mais rdpidos e sem criangas ao colo
conseguiam abrir pela multidao, nés ficdvamos apeados.
N3ao me parecia bem. Chegdramos ali sentados. Era um
direito adquirido. Vinhamos com bagagem e um filho
nos bragos. Eram trés direitos. Sé que eu jé conhecia
aquela gente. Sempre cheios de educagoes, quando tocava
a entrar pareciam as galinhas da vizinha 14 da terra a fugir
da mao que as queria promover a cabidela.

Entrdmos outra vez. Do outro lado da janela os
ilhéus fixavam-nos. Estdvamos mesmo sés na nossa deci-
sao. A Carla acusou o excesso de aten¢ao e comegou a
esticar a madeixa de caracdis. Eu gostava mais de a ver
com o cabelo liso, sé que, pelos vistos, a nova moda era
liso em cima e caracolitos a cair pelos lados. A opinido da
moda era sempre mais forte.
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Expliquei-lhe que nao havia problema e, ao con-
trdrio dela, fiquei ainda mais convencido. Ela discordou
— era a especialidade da casa. Levantou-se. Sentou-se. Deu
de volta. Insistiu contra a minha certeza. Nio teve sorte.
Insistiu outra vez, com a autoridade de mae. Ainda teve
menos sorte. Essa mesma autoridade fazia de mim pai e
tendo em conta a tradigao das casas de onde vinhamos, a
palavra do chefe de familia nem sempre estava para dis-
cussdo. Disse-me para abrir os olhos, para ver se ainda
estava ha terra, se ela tinha cara de minha mae, e saiu com
o filho ao colo.

Nem olhei. Deixei-me ficar agarrado a4 mala. Era
tanga. Ameaga pura. Dei-lhe trés segundos para voltar
mansa. Mais, o meu pensamento estava certo. S6 podia
estar. O metro bufou. Vinha ali a minha razao. As portas
fecharam-se. Fui preso de livre e espontinea vontade. Do
lado de fora a Carla tentou resgatar-me com a ajuda de
um daqueles barbudos que andavam pela rua em camisa
de dormir. A porta nao cedeu. E a Carla batia no vidro,
€ em mim a0 mesmo tempo, Com comentarios menos
dignos sobre a minha inteligéncia. Reparei numa sujeita
atrds dela com a mao na boca para conter a gargalhada.
Cabra. Qual era a piada de ver um pai de familia prestes
a ser levado para o fim da linha? Nao era nenhuma, e
assim que safsse dali no me iria esquecer de lho chamar
na cara — cabra.

tdsma chamar parva?, gritou-me

nao ¢ parva, ¢ cabra

e continuas?

nao ¢ parva, ¢ cabra, e é ela nao és tu
parvalhao e nio te calas
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N3o valia o esforgo. Deixei-a ficar sem perceber.
O metro comegou a andar e nas caras da plataforma vi
o qudo entalado estava. No fim da linha ia ser catado,
multado, preso, espancado. Tudo sem saber porqué. Sem
me conseguir explicar. Se conseguisse fugir nao sabia o
caminho para casa, e se por milagre acabasse por conse-
guir levar as chaves a porta naquela noite, ia ouvi-la — e
os vizinhos também. Mais uma vez a capacidade de ante-
cipa¢do trafa-me. Nio podia confiar em mim, dava sem-
pre asneira. Aos poucos a Carla e as caras de boca aberta
ficaram para trds. O metro ganhou balanco. E eu fiz-me
ao alarme. Pendurei os setenta e dois quilos na argola ver-
melha e estiquei a corda metdlica, até que a campainha de
emergéncia se fez ouvir.

Enquanto esmagava a argola, para nao cair com
a travagem, reparei que o repique nio soava como o do
comboio que passava a vdrios quilémetros da terra e que
nds, mogos, costumdvamos fazer parar a meio caminho,
depois da ponte, para nao termos de andar do apeadeiro
da outra vila até casa. Nao era uma saida popular, mas
como o pica deixara meia perna na guerra, o festival nunca
tinha passado de alguns insultos e de promessas de maze-
las vérias, que num instante se perdiam entre as betonei-
ras e a chinfrineira da maquinaria pesada que andava a
dividir a serra em lotes de uma e duas assoalhadas. Um
paraiso de possibilidades que nds explordvamos ao fim de
semana com os saltos para os montes de areia, os duelos
do prego com os restos dos ferros perdidos, as corridas nas
vigas de cimento e as idas de emergéncia para o posto com
os ossos de fora.

Sem a distor¢ao do sistema de som, o altifalante
apareceu-me 2 frente dentro de um corpo entroncado, sem
pescogo. Chateado, disse-me muitas coisas, todas muito
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depressa — nao apanhei uma. Teimou em repetir dois ou
trés rufdos especificos. Nenhum me pareceu simpdtico ou
amigo. A contragosto, abriu a porta e continuou a insistir
nos mesmos ruidos enquanto voltava para a carruagem do
magquinista. Pedi muitas desculpas, repeti vérias vezes que
nao voltava a acontecer e tentei aproximar-me da Carla.
N3o levei com a rebocada de que estava a espera e ofereci-
-lhe as desculpas que o pica nao percebera. Ela deu um
passo ao lado e apertou o filho no colo para nao me bater.
Acabei por nao chamar cabra a cabra, para contrariar o
instinto que quase me tinha levado para o fim da linha.
Decidi que daf em diante deveria fazer sempre o contrdrio
daquilo que achava estar certo. la fazer as coisas mal para
me sair bem.

Fez-se ouvir outra voz, pendurada no tecto da
estagdo esburacada. Disse o suficiente para provocar uma
debandada imediata na plataforma e desapareceu num
dos muitos buracos que pareciam ter ficado ali depois da
guerra. Nao percebemos uma virgula. A vida continuava
a acontecer em estrangeiro e sem legendas.

Tentei retomar o didlogo com a Carla. Ela nao
deixou. Sentou-se no banco ao pé da mdquina dos sumos
e dos chocolates, e deixou-se ficar. Pedi desculpa. Mais do
que uma vez, alids. Nao me pus de joelhos mas baixei-me.
Ela, cabra, olhou-me sobranceira e desviou o corpo para o
lado oposto. Via-se que as pernas lhe pesavam depois de
uma tarde inteira a descobrir tudo o que nio tinhamos.
Estacionei a mala ao lado do banco. Nio sabia para onde
¢ que o mundo tinha desandado e nio via forma de o
descobrir. Se calhar s6 nés é que estdvamos bem. Repeti
a mesma dudvida a ver se se transformava em certeza, se
o metro vinha, ou se a Carla se levantava e dizia — anda
masé.
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